Lea hatte nie viel verlangt. Keine Fernreisen, keine Markenklamotten, keine Partys bis spät in die Nacht. Ihr reichte es, in ihrem Zimmer zu sitzen, den Geruch von frisch gespitzten Buntstiften in der Nase, und so lange zu zeichnen, bis ihre Finger bunt verschmiert waren.
An diesem Dienstagmorgen jedoch brach etwas in ihr, noch bevor der Tag richtig begonnen hatte.

Sie lag im Bett, halb wach, als sich die Tür öffnete. Ihr Vater stand im Rahmen, regungslos. Er sagte kein Guten Morgen. Kein Wort. Stattdessen zog er wortlos das Kabel ihres Laptops aus der Steckdose, als würde er einem Dieb die Beute entreißen. Dann riss er den Kleiderschrank auf.
„Was…?“, stammelte Lea, setzte sich auf.

Er drehte sich nicht einmal zu ihr um, sondern murmelte nur: „Deine Mutter hat die E-Mails gesehen.“

Es war, als hätte jemand den Boden unter ihr aufgerissen. Lea wusste genau, welche er meinte – die Bewerbungen fürs Kunstinternat in Berlin, die sie heimlich verschickt hatte. Ein Ort, an dem sie frei hätte sein können, an dem niemand ihre Träume kleinredete.

Eine Stunde später stand ihre Mutter im Zimmer, ihre Augen kühl, die Bewegungen scharf. „Du bist undankbar“, sagte sie, während sie Leas Kleidung in eine Reisetasche stopfte. „Wir haben alles für dich getan – und du willst uns einfach verlassen?“

„Ich… ich will nur malen“, flüsterte Lea. Ihre Stimme war kaum hörbar, aber in der Stille hallte sie wie ein Schuss.

Ihre Mutter schnaubte. „Du brauchst nicht mehr nach Hause zu kommen.“

Der Satz fiel wie ein Urteil. Danach verschwamm alles – erhobene Stimmen, das Reißen eines Reißverschlusses, das Knallen einer Tür.

Wenige Stunden später saß Lea auf einer kalten Parkbank. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht, der Stoff ihrer Jacke klebte an den Schultern. In ihrer Tasche: zwei Skizzenblöcke, ein paar T-Shirts, eine Jeans. Mehr nicht.

Mit zitternden Fingern wählte sie eine Nummer – die einzige, von der sie hoffte, dass jemand abheben würde. Es klingelte. Einmal. Zweimal. Dann eine Stimme:
„Lea? Was ist los?“

Sie atmete tief ein. Das war der Moment, an dem ihre alte Geschichte endete – und die neue begann.

Die ersten Nächte verbrachte Lea auf der Couch einer Schulfreundin. Doch nach drei Tagen drängte deren Mutter darauf, dass sie „etwas Klärung mit der Familie“ suchen sollte. Lea wusste, dass es diese Klärung nicht geben würde. Also nahm sie ihre Tasche und lief los, ohne zu wissen, wohin.

Das Jugendnotquartier am anderen Ende der Stadt kannte sie nur aus einem Flyer in der Schulkantine: „Sicherer Ort für Jugendliche. Keine Fragen. Keine Urteile.“ Die Worte hatte sie damals kaum beachtet. Jetzt klammerte sie sich daran wie an einen Rettungsring.

Es war dunkel, als sie dort ankam. Ihre Haare klebten im Nacken, die Schuhe waren durchnässt. Eine Frau mit grauen Locken öffnete die Tür, sah sie an und sagte nur: „Komm rein.“ Keine Vorwürfe. Keine Bedingungen.

In dieser Nacht schlief Lea in einem kleinen Zimmer mit zwei anderen Mädchen – Suri, die ständig ein Skizzenbuch bei sich trug, und Aylin, die nur sprach, wenn es wirklich nötig war. Niemand fragte nach ihrer Geschichte. Doch Lea spürte, dass sie sie verstanden.

Am nächsten Morgen saß sie in einem Büro mit einer Sozialarbeiterin namens Miriam. „Hier bist du sicher, Lea“, sagte sie. „Du kannst die Schule fortsetzen, wir helfen dir, eine Perspektive zu finden. Und wenn Kunst dein Weg ist – dann werden wir sehen, wie wir dich dorthin bringen.“

Zum ersten Mal seit Tagen spürte Lea, wie ein kleiner Funken Hoffnung in ihr aufflackerte.